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Dans le métro 

 

Le métro est comme une immense 

cave mais elle mène rarement à de bons 

crus. On y descend des escaliers menant 

tout droit au matériel roulant, à l’abime 

infernal des temps modernes, à cette 

machinerie complexe huilée et 

jalousement entretenue par des agents 

affairés, passionnés par leur travail.   

Debout, devant la voie électrifiée, les 

usagers attendent leur train, stoïques ou 

impatients, gesticulant sur place, résignés 

plus ou moins.  

Personne ne se parle, les mines sont 

fermées, renfrognées, ternies. Il ne faut 

pas sourire, encore moins rire car cela 

deviendrait très suspect, étonnant voire 

plutôt malséant.  

Il faut arborer un air rébarbatif et constipé à 

l’image de ce métro, long animal reptilien 

dessous la ville tentaculaire qui file vite 

dans les entrailles de la terre. 

 

Tous les matins, à l’heure de pointe, 

l’homme d’aujourd’hui, patient par la force 

des choses, s’engouffre dans le métro, lieu 

improbable sous terre, fait de galeries où 

se côtoie une foule de personnages, 

dissemblables à souhait mais qui ont 

comme but ultime de se rendre le plus 

souvent sur leur lieu de travail.  

Métro, lieu terrible souvent où l‘on se 

presse serrés comme des animaux sans 

grand espoir d’air, suffocant, où l’on risque 

d’attraper des maladies virales car bien 

portants et malades voyagent ensemble 

liés par un destin commun, une aventure 

similaire.  

On regrette parfois l’auto, plus sécurisante 

mais aussi plus égoïste filant seule sur la 

route de la liberté hormis les 

embouteillages contraignants et les 

imprévus.  
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C’est pourtant dans le métro que l’on peut 

étonnamment faire des rencontres 

quelquefois, trouver l’âme sœur, le 

personnage esseulé un casque sur ses 

oreilles à l’écoute des dernières musiques 

en vogue ou les yeux plongés sur son 

portable envoûtant.  

Que d’attente entre deux trains, que de 

temps perdu debout car un métro est 

rarement à l’heure avec tous les ennuis 

techniques qui ne cessent de s’accumuler, 

les personnages qui se promènent 

dangereusement sur les voies, semblant 

narguer la population.  

 

Un incident se produit, tout est arrêté :  

Est-ce un homme ou une femme malade ? 

Un bagage abandonné par un 

inconscient ? Un accident de voyageur ? 

Un fou qui interpelle les gens ? Un retard ? 

Un animal sur la voie ? Un métro en rade ? 

Une panne quelconque ?  

Autre chose ? 

Autrefois, les métros fonctionnaient 

relativement bien mais l’augmentation de la 

population, le vieillissement des lignes et la 

multiplication des incidents sans compter 

les grèves surprises ont rendu ce moyen 

de locomotion de plus en plus aléatoire, 

difficile, complexe.  

C’est le bordel permanent d’ailleurs, un 

immense gâchis. Le monde a tellement 

changé et ceux qui ont conçu le métro jadis 

ne le reconnaitraient plus tant il est devenu 

un OVNI au sein de nos villes, un étonnant 

monde souterrain fréquenté par une 

population malade et fatiguée. Résignée.   

Parfois, l’usager attend sans nouvelles 

dans le conduit du destin (le tunnel) que la 

situation se débloque. Il attend longtemps, 

à l’affut du moindre renseignement qui 

peine à venir. Le machiniste ne dit rien, il 

ne sait pas, il attend comme tout le monde.  

Le métro demeure muet, à l’arrêt, toutes 

lumières éteintes, toutes portes closes. 

Quelques chuchotis, questionnements de 
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voyageurs, mines déconfites, impatiences 

quotidiennes, soupirs divers. Et l’on attend 

dans l’angoisse contenue et continue. On 

se raisonne. 

On attend que la chose se débloque si tant 

est qu’elle puisse se débloquer. 

On attend la nouvelle.  

Le machiniste parle alors et rassure un 

peu. Certains ont la parole facile pour 

amuser la galerie, d’autres sont plus 

taiseux, renfrognés peut-être, moins 

jeunes d’esprit, blasés déjà.  

Le métro se rallume soudain, la machinerie 

se remet en marche, chauffe doucement et 

repart comme si de rien n’était sur ses rails.  

Les rats et les souris prospèrent et 

grouillent dans les nombreux souterrains 

sombres, noircis, s’agitent en tous sens 

poussant de petits cris d’effroi.  

 

Dans les escalators souvent bondés, les 

femmes et les hommes se laissent porter 

par le destin comme des robots sans âme 

qui ne savent que faire ce qu’ils font depuis 

trente ans. Ce sont de petits êtres 

disciplinés suivant un parcours bien défini, 

un chemin tout tracé.  

Les jeunes ont pris les escaliers et volent 

de toutes leurs jambes nouvelles vers leur 

avenir qu’ils espèrent formidable. Sauront-

ils s’échapper à temps de l’emprise du 

métro ou seront-ils broyés comme tant 

d’autres dans le grand tourbillon de la vie 

moderne ?   

 

Des odeurs acre parfois violentes d’urine 

fraîche voire pire effarouchent les pauvres 

narines des voyageurs les plus aguerris. 

C’est sale et pestilentiel, assez répugnant 

bien souvent et les sièges ont un aspect 

douteux.  

 

Le métro, ce sont les vols en pleine journée 

d’objets de valeur, le harcèlement des 
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dames trop jolies, les courses poursuites 

dans les escalators quand le métro se 

couvre d’injures et de violences physiques, 

la police qui débarque, les vendeurs à la 

sauvette, les bonimenteurs de tout poil et 

les vicieux. 

Ce sont aussi les sans domicile fixe au 

regard absent ayant le goût du vin, faisant 

l’aumône, crachant, bavant, vitupérant 

parfois mais calmes le plus souvent et 

atrocement résignés, allongés sur des 

couvertures mitées, l’œil hagard. 

Un homme s’avance dans une voiture, 

hirsute, fatigué, fourbu :  

« Bonjour messieurs dames, je suis à la 

rue, je n’ai droit à aucune aide, je m’excuse 

de vous déranger. Si vous pouviez me 

dépanner de quelques euros ou d’un ticket 

resto pour manger etc. » 

Et certains usagers du métro cherchent 

dans leur poche quelque menue monnaie 

pour aider l’homme malheureux qui va seul 

dans sa nuit.   

Les artistes chantent leur petit monde au 

hasard des couloirs devant un 

attroupement intéressé ou ceux qui 

passent sans rien voir.  

 

On y croise un accordéoniste talentueux 

jouant du musette ou même ce flûtiste tout 

droit échappé d’un orchestre symphonique 

ou même encore une joueuse de banjo 

entre deux âges aux allègres mélodies, 

une chanteuse de funk music venue faire 

son tour de chant, un jeune amateur de 

rock hirsute aux tatouages nombreux et 

aux piercings étonnants qui essaie de se 

faire un peu d’argent. 

Les uns regardent quelque peu intéressés, 

les autres sont totalement indifférents.  

Avec un peu de chance, ces personnes 

deviendront peut-être vedettes un jour, des 

stars à la télé, à la radio ou ailleurs.  

Il y a parfois des découvreurs de talents 

dans le métro.  



5 
 

 

Les contrôleurs à l’affut verbalisent les 

sans billets, les étudiants sans le sou font 

les imbéciles pour se faire remarquer, les 

retraités se tiennent dans un coin, mal à 

l’aise, fatigués, l’œil peureux, peu solides 

sur leurs jambes et les mères de famille 

gueulent quand il y a grève et qu’elles ne 

peuvent monter dans la rame bondée : 

avancez dans le couloir !  

 

Clio est assise à une place, aux oreilles sa 

musique qui gueule si fort qu’on l’entend de 

loin. Un piercing au nez et quelques 

tatouages dépassant de ses bras bien en 

chair, elle est plongée dans la consultation 

des messages de son smartphone qui lui 

occupe tout son temps.  

En face, un homme mûr dégarni et aux 

lunettes sérieuses lit un journal satirique, 

l’air plutôt sévère et sec.  

Un peu plus loin, une mère a bien du mal à 

faire tenir en place sa petite fille qui s’agite 

en tous sens, crie, rit très haut.  

Un couple de gens âgés l’air sage la 

regarde, amusé et attendri.  

Cela lui rappelle sans doute de bons 

souvenirs.  

Le vieil homme tient amoureusement la 

main de son épouse qui a un petit regard 

complice pour lui.  

Un jeune homme qui se veut à la page 

porte une barbe bien taillée façon hipster, 

ses cheveux soigneusement coupés.  

A l’aise, sans gêne, ses jambes écartées 

prennent deux places alors même qu’une 

jeune femme essaie de s’asseoir.  

A la barre centrale, se tiennent tant bien 

que mal trois filles assez délurées qui 

ricanent à tout va ponctuant leur discours 

d’expressions n’appartenant qu’au registre 

de la jeunesse.  

On entend aussi cet homme qui se croyant 

sans doute seul dans le compartiment 
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hurle ses instructions au téléphone 

portable dans une langue inconnue.  

 

La nuit, le métro se pare du masque de la 

peur quand quelqu’un en suit un autre dans 

les longs couloirs désertés.  

Quoi de plus étrange et effrayant que ces 

visages dans le métro, cachés par des 

masques de chirurgien ? Souvenir d’une 

déplorable épidémie mortelle, insidieuse 

qui s’abattit soudain avec violence dans 

nombre de pays, les mains couvertes de 

gel hydroalcoolique ne respiraient plus, 

asphyxiées par la peur ambiante et terrible.  

Les mains tremblaient affreusement de se 

faire contaminer par les projections 

humaines, ce covid au nom froid comme 

une lame de couteau.  

Le virus passa pourtant et trépassa peu à 

peu même s’il laissa des traces indélébiles 

puis il finit par s’effacer progressivement 

comme une grande farce. Reviendrait-il un 

jour ce serpent terrible et sournois ? 

Aurait-il une réplique ?   

 

Le métro semble être insensible aux 

saisons qui défilent. Erreur ! 

L’hiver, il se couvre d’un voile terne quand 

l’été il est le repaire de ceux en mal de 

température fraiche.  

Le métro épouse le temps qu’il fait et les 

voyageurs ressentent la météo même sous 

terre.  

 

Il est singulier de constater tous les petits 

détails qui habillent, parsèment une simple 

voiture de métro. L’observateur fin et 

curieux aura tôt fait de remarquer le 

gigantesque jeu de construction dont il faut 

les outils, les clés spéciales sans doute 

pour le serrer ou le desserrer à l’envi. On 

peut presque tout démonter et partir avec 

le métro en morceaux sur son dos si on le 

souhaite. 
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Les yeux se posent sur les simples sièges 

peu moelleux, durs à l’assise, au tissu 

bariolé déposé sur du simple plastique, sur 

la poignée d’alerte à actionner en cas de 

danger, sur la barre centrale de maintien, 

sur l’autocollant posé sur la vitre et sur ces 

mille et un petits détails qui agrémentent la 

vie d’un simple voyageur qui est 

l’aventurier d’aujourd’hui, l’explorateur de 

demain.  

Parfois, les murs couverts de tags ou 

d’inscriptions suintent fortement, 

jaunissent, noircissent même, se couvrent 

de lézardes, de fissures plus ou moins 

larges, plus ou moins importantes car les 

fuites d’eau, les infiltrations sont 

nombreuses.  

Le métro prend l’eau de partout dessous la 

faïence égratignée, attaquée, malade, 

anciennement blanche du temps de son 

ouverture, ce décor un peu suranné qui ne 

manque tout de même pas de charme et 

de distinction. On met des pansements, 

d’épais cartons pour cacher la sombre 

misère, on applique un ciment et on attend. 

On constate l’érosion. 

Tout se dégrade mais on attend encore. On 

manque de moyens comme toujours, on 

répare avec ce qu’on trouve. On rebouche 

avec un enduit.  

 

Il y a ces longs couloirs épais et denses où 

avancent en rangs serrés les nombreux 

usagers en retard, couloirs agrémentés de 

nombreux panneaux publicitaires qui 

promettent du rêve au-delà des escalators, 

des voyages dans des pays fabuleux, des 

spectacles divertissants, le dernier disque 

venant de sortir ou le produit 

révolutionnaire destiné à aider la ménagère 

d’aujourd’hui.  

Les conduits souvent longs, gaines larges 

sous les néons fonctionnant sans arrêt sont 

des chemins qui conduisent à l’objet tant 

convoité : la voiture du métro.  
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Il existe aussi des accès limités sans doute, 

plus étroits, fermés aux voyageurs qui 

voudraient bien se faire petites souris ou 

bien petits rats pour découvrir des lieux 

invisibles au tout venant, accéder à des 

conduits ignorés de tous, voir ce qui est 

caché.  

Y aurait-il des passages secrets, des lieux 

qui doivent demeurer inconnus du grand 

public avec toute une tuyauterie rouillée, 

attaquée par l’eau et des murs moisis par 

l’humidité, des endroits louches ?   

Il se peut que des amateurs de sensations 

fortes – ceux qui pratiquent l’urbex la nuit 

entre autres – se rendent dans ces lieux 

peu propices au cheminement, attirés par 

le délicieux attrait du défendu difficile 

d’accès et dangereux.   

Y croiserait-on une présence fantomatique 

à donner une peur bleue aux trop curieux 

usagers ? 

 

Comment se déplacer dans le métro quand 

on est fragile et qu’on a la mobilité réduite ?  

Comment fait le handicapé ? Et la femme 

enceinte, le vieillard malade, désorienté ou 

bien l’obèse sans agilité ou encore l’enfant 

qui ne sait s’y retrouver avec tous ces plans 

compliqués et alambiqués, ces panneaux 

peu lisibles, ces dédales peu praticables, 

ces couloirs infernaux ?  

Pour prendre le métro, il vaut mieux être 

jeune, solide et en bonne santé, valide, ne 

pas avoir peur de la station debout 

prolongée, des secousses, des 

écrasements de pieds, des bousculades, 

de la cavalcade pour trouver le bon 

chemin, des contorsions.  

Il faut savoir se diriger sans peine dans des 

couloirs bondés car les autres usagers ne 

font pas de cadeau aux lents. Prompt et vif 

vous serez sinon vous êtes cuit et vous 

ferez écraser par ce petit troupeau souvent 

indomptable d’hommes et de femmes.  
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La nuit quand les usagers se font rares, les 

souterrains sont éclairés comme dans la 

journée mais l’ambiance est différente. 

Quelques poivrots échevelés, égarés 

chancellent ou mendient quelque argent un 

litron en main, interpellent telle personne 

qui marche seule. Les caméras sont 

partout pour surveiller les lieux mais la peur 

s’empare cependant de l’être esseulé. Il est 

tard, il serait plus sûr d’être chez soi dans 

son lit que dans le métro sans âme qui vive.  

On s’approche d’un distributeur de 

friandises, on s’offre un gâteau ou deux, 

une barre chocolatée et on repart 

cherchant la sortie ou le dernier métro à 

moins que ce ne soit déjà trop tard. Il fait 

froid dans la tête, on craint la mauvaise 

rencontre et mieux vaut ne pas être une 

femme particulièrement dans ce dédale 

inhospitalier. Les détraqués se planquent 

et les pickpockets attendent leur proie 

éventuelle. Le métro a mauvaise 

réputation.  

Parfois, c’est le premier métro du petit 

matin qui est dans la station. On y entre 

avec précaution et méfiance, des jeunes 

qui ont fait la fête toute la nuit en boîte ou 

ailleurs s’y installent et fument parfois un 

joint sans vergogne à la barbe du passager 

qui ne dit rien et qui demeure sur ses 

gardes cependant. On ne sait jamais ! 

 

« Le métro m’a tout pris », racontait un 

ancien machiniste des sous-sols.  

J’ai conduit sans cesse dans ma vie plus 

de trains que je ne conduirai d’autos, loin 

de tout, du monde qui vibre, de la vie, de la 

fleur qui se trouve en haut. Je n’ai même 

pas vu ma fille grandir ! 

J’ai fait ce métier sans rechigner mais sans 

passion, seulement pour gagner ma vie.  

Aujourd’hui, je ne peux pas vivre sans 

entendre encore et toujours le bruit du train 

qui va et vient comme un leitmotiv.  

J’ai perdu toutes mes années, cloitré 

comme un rat fou entre deux tunnels un 
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peu glauques, stressé comme pas un. 

C’est un peu une prison qui vous prend par 

la peau et ne vous lâche plus.  

J’aimerais tant que mes petits-enfants 

trouvent un vrai emploi qui les épanouisse, 

qui les fasse un peu rêver. Moi, je n’ai vu 

que du gris et de la salissure, du noir sur 

les murs et j’ai connu ceux qui se sont 

suicidés…  

Le vieil homme avait le visage triste et l’œil 

sans espoir. Il faisait un peu pitié.  

 

Mécanique huilée au jour le jour, le métro 

transporte des passagers inertes ou à 

l’affut à toute heure de la journée.  

Assis sur une banquette ou un strapontin 

fatigué, l’usager voit défiler sa vie à travers 

les stations qui courent sans s’arrêter 

comme le temps, ravageur, avant le 

terminus final et fatal de sa vie quotidienne. 

Métro, boulot, dodo.  

Olivier Briat 

 


